Before Sunset

Before Sunset (2004), Richard Linklater.

Creo que nunca me había sentido tan identificada con una película, más aún sabiendo que cosas así realmente ocurren... hay que ver Before Sunrise pronto.

[momentos de la película]

"Memory is a wonderful thing, if you don't have to deal with the past." (La memoria está bien, si no tienes que tratar con el pasado.)

"So that I wouldn't forget the details of the time that we spent together. You know, like just a reminder that once we really did meet, you know, that this was real, this happened." (Así no me olvidaría de los detalles del tiempo que pasamos juntos. No sé, como un recordatorio de que una vez realmente nos conocimos, que todo fue real, que sucedió.)

"I feel I was never able to forget anyone I've been with. Because each person have specific qualities. You can never replace anyone. [...] I see in them little details, so specific to each other, that move me, and that I miss, and... will always miss." (Creo que nunca he sido capaz de olvidar a nadie con quien he estado. Porque cada persona tiene cualidades específicas. Nunca puedes remplazar a nadie [...] Veo en ellas pequeños detalles, muy específicos en cada una, que me emocionan, me gustan y que echo de menos... y siempre echaré de menos.)

"I guess when you're young you just believe there'll be many people with whom you'll connect with. Later in life you only realize it only happens a few times." (Supongo que cuando eres joven crees que habrá muchas mas personas con las que conectaras, pero tiempo después te das cuenta que solo pasa unas pocas veces.)

"You know what I love about this cat? It's that...every morning I bring him down to the courtyard. And every single morning he looks at everything like it was the first time!" (¿Sabes que me gusta de este gato? Que, cada mañana lo saco al patio y cada mañana mira todo como si fuera la primera vez que lo ve.)

Incienso

Pertenecía, como tantas otras cosas, al pasado, a un tiempo incierto que existió pero que ahora parecía borroso. El recuerdo era tan vago como real. De repente, las noches de incienso de aquella habitación pintada de granate volvieron y todo ese denso humo se condensó entre ellos. Cerró los ojos y vió sus manos desnudándola despacio. Las imágenes del pasado se mezclaban con sensaciones del presente y era como si a las diapositivas de su recuerdo les faltaran trozos.

...sus pechos en sus manos, su mirada vacia, sus piernas en su cintura...

"Ya no hueles a incienso", murmuró.
"Los tiempos del incienso están lejos... aunque, ahora mismo, es como si todo volviera", contestó ella.
"El incienso también".
Ella asintió con un susurrado si.

Hubo un silencio.

"Esencia de Lujuria", de repente dijo ella mirándolo a los ojos. Él miró sin entender. "Se llamaba así aquel incienso. ¿Sabes? Derruyeron esa casa... me pareció que se llevaban algo de mí con ella. Me acordé de tí aquel día".
"Yo llevo diez años acordándome de tí".
"Nunca debiste enamorarte de una puta".

Pero solo ella lo miraba así. Sin pasado, sin presente, sin futuro y, sobre todo, sin cadenas que pudieran atarlo. Nunca supo más de ella que lo imprescindible, aunque, todo lo que le confió en ese pasado incierto lo hacía sentir vulnerable. Ella, solo lo cobró el día que lo conoció y pocos días después le volvió a poner el dinero en la cartera mientras dormía. Ese mismo día tomó prestada una moneda que él nunca echaría en falta.

...su lengua acaricia la suya lentamente, buscando la lentitud precisa con la que el tiempo se detiene. Ella, desnuda, lo abraza fuerte. Sus besos saben a incienso, su cuerpo sabe a incienso. Se refleja en sus pupilas, la desnuda una vez más, la recorre con sus manos...

Su mirada sigue estando vacía.

"¿Vas a volver a marcharte?".
Ella lo mira: "Aún estoy aquí. No podemos cambiar nada ya. No serviría de nada".
"Ven a mi casa".

Entre el humo del incienso desapareció.

La echa infinitamente de menos pero el miedo a depender de ella hará que no la busqué nunca más. Ella siempre lo recordará pero sólo él puede volver a encontrarla.